Tenía diez años y un gato
peludo, funámbulo y necio,
que me esperaba en los alambres del patio 
a la vuelta del colegio.

Tenía un balcón con albahaca 
y un ejército de botones 
y un tren con vagones de lata 
roto entre dos estaciones.

Tenía un cielo azul y un jardín de adoquines 
y una historia a quemar temblándome en la piel. 
Era un bello jinete 
sobre mi patinete,
burlando cada esquina 
como una golondrina,
sin nada que olvidar 
porque ayer aprendí a volar, 
perdiendo el tiempo de cara al mar.

Tenía una casa sombría, 
que madre vistió de ternura, 
y una almohada que hablaba y sabía 
de mi ambición de ser cura.

Tenía un canario amarillo 
que sólo trinaba su pena 
oyendo algún viejo organillo 
o mi radio de galena.

Y en julio, en Aragón, tenía un pueblecillo, 
una acequia, un establo y unas ruinas al sol. 
Al viento los ombligos, 
volaban cuatro amigos, 
picados de viruela 
y huérfanos de escuela, 
robando uva y maíz, 
chupando caña y regaliz. 
Creo que entonces yo era feliz.

Tenía cuatro sacramentos
y un ángel de la guarda amigo 
y un «Paris-Hollywood» prestado y mugriento 
escondido entre mis libros.

Tenía una novia morena, 
que abrió a la luna mis sentidos 
jugando los juegos prohibidos 
a la sombra de una higuera.

Crucé por la niñez imitando a mi hermano. 
Descerrajando el viento y apedreando al sol. 
Mi madre crió canas
pespunteando pijamas,
mi padre se hizo viejo 
sin mirarse al espejo, 
y mi hermano se fue 
de casa, por primera vez. 

Y ¿dónde, dónde fue mi niñez?

Ese con quien sueña su hija, 
ese ladrón que os desvalija 
de su amor, soy yo, SEÑORA.

Ya sé que no soy un buen yerno. 
Soy casi un beso del infierno, 
pero un beso, al fin, SEÑORA.

Yo soy ese por quien ahora 
os preguntáis por qué, SEÑORA, 
se marchitó vuestra fragancia,
perdiendo la vida, mimando su infancia,
velando su sueño,
llorando su llanto 
con tanta abundancia.

Si cuando se abre una flor, 
al olor de la flor, 
se le olvida la flor.

De nada sirvieron las monjas, 
ni los caprichos y lisonjas 
que tuvo a granel, SEÑORA.

No la educó, ya me hago cargo, pa' un soñador de pelo largo. 
¿Qué le va usted a hacer, SEÑORA,
si en su reloj sonó la hora 
de olvidar vuestro hogar, SEÑORA, 
en brazos de un desconocido,
que sólo le ha dado un soplo de Cupido 
que no la hizo hermosa 
a fuerza de arrugas 
y de años perdidos?

Si cuando se abre una flor, 
al olor de la flor, 
se le olvida la flor.

Póngase usted un vestido viejo 
y, de reojo, en el espejo, 
haga marcha atrás, SEÑORA.
Recuerde antes de maldecirme, 
que tuvo usted la carne firme
y un sueño en la piel, 
y un sueño en la piel,  
y un sueño en la piel, SEÑORA...

Me iré despacio un amanecer
que el sol vendrá a buscarme temprano.
Me iré desnudo, como llegué.
Lo que me diste cabe en mi mano.

Mientras tú duermes deshilaré
en tuyo y mío lo que fue nuestro
y a golpes de uñas en la pared
dejaré escrito mi último verso.

Y a la grupa
del terral, mi chalupa
de blanca vela peinará el mar.
¿Que soledad te vendrá a buscar...?
Cuando me vaya.
Cuando me vaya.

Luna tras luna, llamándome
bajarás donde el azul se rompe.
El viento te abrazará de pie
hurgando el vientre del horizonte.

Una sonrisa se esfumará
rozando el borde de los aleros.
Tu boca amarga preguntará
¿...para quién brillan hoy los luceros?

Y las olas
sembrarán caracolas
arena y algas entre tus pies.
Los besarán y se irán después
hacia otra playa.
Cuando me vaya.

Me iré silbando aquella canción
que me cantaba cuando era un crío
un marinero lleno de ron
por si en verano sentía frío.

Me iré despacio y sé que quizás
te evoque triste doblando el faro.
Después la aldea quedará atrás,
después el día será más claro.

Y ese día
dulce melancolía,
has de arrugarte junto al hogar.
Sin una astilla para quemar.
Cuando me vaya.
Cuando me vaya.

Es esa muchacha típica 
cuya familia es la típica 
familia «bien» del país.
Anda esa muchacha típica 
los domingos en la hípica 
y a las dos en «JOSÉ LUIS».

La educó una «nurse» vesánica 
típicamente británica, 
un aya y un preceptor,
que le habló de nuestros próceres, 
y un primo suyo de Cáceres 
que le desveló el amor.

Para la muchacha es básico 
ese veraneo clásico 
en una aldea de mar,
típicamente cantábrica,
alejada de esas fábricas 
que no dejan respirar.

Es su deporte congénito 
la pesca del primogénito 
sin saberlo Samaranch.
Pero entre vómico y vómico 
le encanta andar con un cómico 
y llevarlo al palomar.

Son modas aristocráticas 
en cierto modo simpáticas 
que ejerce hasta la vejez.
Mas te sientes en su tálamo 
como a la sombra de un álamo 
un verano en Aranjuez.

Es esa muchacha típica 
cuya familia es la típica 
familia «bien» del país.
Anda esa muchacha típica 
los domingos en la hípica 
y a las dos en «JOSÉ LUIS».

Es menuda como un soplo
y tiene el pelo marrón
y un aire entre tierno y triste
como un gorrión.

Le gusta andar por las ramas
ir de balcón en balcón
sin que nadie le eche mano
como un gorrión.

Nació libre como el viento,
no tiene amo ni patrón
y se mueve por instinto
como un gorrión.

Pajarillo pardo...
En la Carrera
de San Bernardo,
quedó tu nido seco y vacío
quizá algún niño ya lo robó.

Pajarillo errante
que bebe el agua de los estanques
y de mi mano jamás comió.

Y no le vende al alpiste
su calor ni su canción
por ahí busca su lechuga
como un gorrión.

Y le da pena el canario
pero no envidia a un halcón.
Le gusta volar bajito
como un gorrión.

Y tutearse con las nubes
y dormir en el rincón
donde no llegan los gatos
como un gorrión.

Pajarillo pardo...
En la Carrera
de San Bernardo,
quedó tu nido seco y vacío
quizá algún niño ya lo robó.

Pajarillo errante
que bebe el agua de los estanques
y de mi mano jamás comió.

Era la Gloria vestida de tul
con la mirada lejana y azul
que sonreía en un escaparate
con la boquita menuda y granate,
y unos zapatos de falso charol
que chispeaban al roce del sol.

Limpia y bonita. Siempre iba a la moda.
Arregladita como pa' ir de boda.

Y yo, a todas horas la iba a ver
porque yo amaba a esa mujer
de cartón piedra,
que de San Esteban a Navidades,
entre saldos y novedades,
hacía más tierna mi acera.

No era como esas muñecas de abril
que me arañaron de frente y perfil.
Que se comieron mi naranja a gajos.
Que me arrancaron la ilusión de cuajo.
Con la presteza que da el alquiler,
olvida el aire que respiró ayer.

Juega las cartas que le da el momento:
MAÑANA es sólo un adverbio de tiempo.

No, no. Ella esperaba en su vitrina
verme doblar aquella esquina...
Como una novia,
como un pajarillo, pidiéndome:
«libérame, libérame...
y huyamos a escribir la historia».

De una pedrada me cargué el cristal
y corrí, corrí, corrí con ella hasta mi portal.
Todo su cuerpo me tembló en los brazos.
Nos sonreía la luna de marzo.
Bajo la lluvia bailamos un vals,
un, dos, tres, un, dos, tres... todo daba igual.

Y yo le hablaba de nuestro futuro,
y ella lloraba en silencio... OS LO JURO.

Y entre cuatro paredes y un techo
se reventó contra su pecho
pena tras pena.
Tuve entre mis manos el universo
e hicimos del pasado un verso
perdido dentro de un poema.

Y entonces, llegaron ellos.
Me sacaron a empujones de mi casa
y me encerraron entre estas cuatro paredes blancas,
donde vienen a verme mis amigos
de mes en mes...,
de dos en dos...,
y de seis a siete...

Los amantes 
debutantes
empezaron a bailar ayer.
Van girando, 
preludiando
la sinfonía del hombre y la mujer.

Con sus rizos 
primerizos
la ternura les tejió una red
y un soneto 
que en secreto
les lee Bécquer para abrevar su sed.

Y nada vale nada a su alrededor
creen que inventaron el amor.
Guardan la llave del misterio
a medias con el adulterio.

Tierno alarde 
que en la tarde
cobija el parque o la catedral.
Primaveras 
callejeras
que anidan cuando anochece en un portal.

Despedidas 
a escondidas.
El primer beso, el primer adiós.
Y vuelta a casa,
donde pasan 
las horas lánguidamente en un rincón.

Susurran aquel nombre como una oración
y se acurrucan en su habitación,
para vestir el dulce anzuelo
con un manto de terciopelo.

A mi juicio 
falta «oficio» 
y es por eso que, sin más ni más,
se marchitan 
y a una cita
uno de los debutantes no vendrá.

Desconsuelo 
que el pañuelo
de alguien que llega consolará.
Y la noria 
de la historia
sigue, del fondo del pozo hasta el brocal.

Buscando terciopelo en la mirada
y abrazarse contra la almohada,
con un amor de contrabando
pasas la vida DEBUTANDO...

Gloria a Dios en las alturas,
recogieron las basuras
de mi calle, ayer a oscuras
y hoy sembrada de bombillas.

Y colgaron de un cordel
de esquina a esquina un cartel
y banderas de papel
verdes, rojas y amarillas.         

Y al darles el sol la espalda
revolotean las faldas
bajo un manto de guirnaldas
para que el cielo no vea,

en la noche de San Juan,
cómo comparten su pan,
su tortilla y su gabán,              
gentes de cien mil raleas.

Apurad 
que allí os espero si queréis venir
pues cae la noche y ya se van
nuestras miserias a dormir.

Vamos subiendo la cuesta
que arriba mi calle 
se vistió de fiesta.

Hoy el noble y el villano,
el prohombre y el gusano
bailan y se dan la mano
sin importarles la facha.

Juntos los encuentra el sol
a la sombra de un farol
empapados en alcohol
abrazando a una muchacha.        

Y con la resaca a cuestas
vuelve el pobre a su pobreza,
vuelve el rico a su riqueza
y el señor cura a sus misas.

Se despertó el bien y el mal
la pobre vuelve al portal,           
la rica vuelve al rosal,              
y el avaro a las divisas.

Se acabó,
el sol nos dice que llegó el final,
por una noche se olvidó
que cada uno es cada cual.

Vamos bajando la cuesta
que arriba en mi calle
se acabó la fiesta.

Si la muerte pisa mi huerto
¿quién firmará que he muerto
de muerte natural?

¿Quién lo voceará en mi pueblo?
¿quién pondrá un lazo negro
al entreabierto portal?

¿Quién será ese buen amigo
que morirá conmigo,
aunque sea un tanto así?

¿Quién mentirá un padrenuestro
y a rey muerto, rey puesto...
pensará para sí?

¿Quién cuidará de mi perro?
¿quién pagará mi entierro
y una cruz de metal?

¿Cuál de todos mis amores
ha de comprar las flores
para mi funeral?

¿Quién vaciará mis bolsillos?
¿quién liquidará mis deudas?
A saber...

¿Quién pondrá fin a mi diario
al caer
la última hoja en mi calendario?

¿Quién me hablará ente sollozos?
¿quién besará mis ojos
para darles la luz?

¿Quién rezará a mi memoria,
Dios lo tenga en su Gloria,
y brindará a mi salud?

¿Y quién hará pan de mi trigo?
¿quién se pondrá mi abrigo
el próximo diciembre?

¿Y quién será el nuevo dueño
de mi casa y mis sueños
y mi sillón de mimbre?

¿Quién me abrirá los cajones?
¿quién leerá mis canciones
con morboso placer?

¿Quién se acostará en mi cama,
se pondrá mi pijama
y mantendrá a mi mujer,

y me traerá un crisantemo
el primero de noviembre?
A saber...

¿Quién pondrá fin a mi diario
al caer
la última hoja en mi calendario?

Amigo mío que
desde que el tiempo fue
tiempo, vas sembrando guijarros
por donde es plomo el sol
y es tan espeso el polvo
del camino, que embarra el canto.

Si al ir manso a doblar
un recodo hacia el mar
vieses los ojos de esa muchacha,
detén tus aguas y
pregúntale si
se acuerda de mí.

Si la ves en primavera,
corre con ella
por los trigales,
arrancando amapolas, avena y grama
para adornar el jarrón que hay junto a su cama.

Si la ves cuando el verano,
corre su mano
seca y calina,
mécela entre tus brazos frescos de río.
Y vuelve para contármelo. Amigo mío.

Si al ir manso a doblar
un recodo hacia el mar
vieses los ojos de esa muchacha,
detén tus aguas y
pregúntale si
se acuerda de mí.

Si la ves cuando el otoño,
te hace ancho y hondo
y sueña el barbecho,
cuéntale que la llevo como el abrojo,
prendida en el pelo, el alma, el vientre y los ojos.

Si la ves cuando el invierno,
viste su terno
blanco y helado,
cuida que por las noches no sienta frío.
Y vuelve para contármelo. Amigo mío.